雲門舞集創辦人林懷民：一個人的人生，什麼都可以被拿走，只有夢想不能
圖片來源：黃明堂、劉國泰
經濟起飛，股市站上一萬點，整個社會一切向錢看的同時，藝術卻沒有得到更多重視。雲門的點點滴滴，整理過後只留下一牆紙箱，記錄著那些年的身影和斷續時光。
停下雲門的期間，我到海外念書。三年後，一九九一年，我從美國回來，從中正機場搭計程車回八里住家的路上，計程車司機從聲音認出我，他問：「為什麼你把雲門舞集停掉？」
我對他說明種種辛苦的原因。到了目的地，他才對我說：「林先生，每個行業都很辛苦，像我們在台北這種交通下還要開計程車的，也有自己的辛勞。我能體會雲門的困難，但台灣還是需要雲門舞集，加油！」
聽完後，我傻傻站在原地，看著漸漸開遠的計程車，感覺無比羞愧。
在那個月裡，我聽了十幾個計程車司機對我講過類似的話。例如，有個從軍隊中退役下來的老司機，說自己從沒看過雲門表演，但台灣就這樣而已，少了雲門，就更少了一些什麼。
我開始從他們的口中慢慢理解到：什麼叫文化，什麼叫文化的感染力。
停下來，才有力氣看清前方
回頭看，我始終覺得，把雲門停掉，是這輩子做過不錯的決定之一。因為我慢慢整理好對雲門的思考。之前不斷驅策自己往前，一旦停下來，才有抬頭的力氣看清前方。想的不再只是今年的邀約如何履行，更重要的是明年、三年後、十年後，我們能做些什麼。「大不了，再解散一次！」之後成為我們很大的本錢，因為不怕失敗，才有往前衝的勇氣。
雲門再回來之後，我們都變成熟了。團隊有更好的運作，事情想得更遠、更深，一切往我預計的方向發展，有了今天大家看見的雲門。
雲門的舞，有自己的語言和表達方式。像一九九八年的《水月》，就是典型的雲門作品，不東不西、不古不今，但有自己的脾氣。二○○三年它獲得《紐約時報》（The New York Times）選為當年最佳舞作，距離創辦雲門已過了二十五年。很多事都需要時間累積，包括舞者的扎實訓練，也包括舞作內涵和社會、文化氛圍的相互呼應。