不是身體累了，而是心累了！一場重病來自社會壓力與未被認同的靈魂

在許多癌症的病例當中，有人治療後幸運地不再復發，有人則是癌細胞切這裡長那裡，有人則是因為化療導致許多副作用使得身體不堪負荷而放棄了，也有人選擇與它和平共存，用健康的飲食、作息與情緒來延長壽命。

來不及說再見，比看見你受苦還痛

雖說癌症病友在發病、治療的過程中經歷許多痛苦的折磨，沒有經歷過的人無法靠想像理解，但身為親友，最痛苦的莫過於來不及道別。

幾天前，教室的老闆問我是否能在一位老師的告別式上協助演奏。我還在猜想，是不是那位老師的家裡辦喪事希望我們來獻曲？結果是那位老師同樣在今年春天得知得了胰臟癌，不幸的是，她最近過世了。

胰臟癌被稱為「癌王」，被告知罹病等於被宣判死刑，來得快、折磨人之劇烈，令人無法招架。

如我前段所說，我無法想像她在人生最後階段受到的痛苦有多慘烈。硬要去想像、同理心體會那痛苦，只能說是身為健康人士自以為是的傲慢、對生死大節的無禮。

然而，我們這些在世的親友，心裡某一塊角落的確是崩塌了。你所以為的健康快樂、每年每月的相見、理所當然的幸福，不再那麼穩固；老天爺看你鬆懈了，就從你身邊奪去！這豈是「早知道」可以逆轉的？

然而，也存在著「來得及說再見，卻不知道怎麼說」的可能。

無獨有偶，我的母親在今年5月也診斷出罹患子宮癌，卻拒絕接受醫生建議開刀。她今年70歲，以年紀來說非常尷尬：

要說為了治療癌症開刀，她認為自己沒多少年歲，不想再讓身體受苦；但她的身體卻還沒老到連治療的價值都沒有。高齡長壽已經是普遍現狀，若她能活到90歲，難道要跟癌細胞相處20年嗎？

不是身體累了，而是心累了

我的母親，和許多傳統家庭的婦女一樣，嫁入夫家後受到大家庭諸多壓力。我父親年輕時就離家到台北打拼，他雖是長子，家族卻認為他「沒有留在家裡幫忙」，更因為身為客家大家庭長子的他娶的是閩南媳婦，受到諸多排擠，早已成了孤臣摰子。

這樣的男人，回到家鄉只求擺出面子逆轉處境，凡是我母親受到家族的非難，他皆一笑置之，甚至連同他的手足同一鼻孔出氣。每年過節，我母親都在這暗潮洶湧的詭異氣氛當中咬牙熬了過來。