「如果人生只剩下最後一點時間,你想讀什麼書?」全台灣第1位選書師的真實故事
圖片來源:卓杜信
他回憶,曾有客戶特意來「踢館」,第一次接觸,就列出超過1,500本的長長書單,想測試銀色快手的能耐。結果他使命必達,成功為對方挖掘出尚未涉獵的書類,讓客戶眼睛一亮,態度也從挑戰轉為敬佩。「他非常驚訝,因為就算拿著書單對照,也不見得能記下完整的閱讀軌跡。我的推薦書單居然完全沒重複,主題他也很感興趣。」
這份「特異功能」,源於銀色快手對閱讀的狂熱。平均一年買至少買一千本書,從開始閱讀至今,他讀過的書達4、5萬本。加上從2007年開始,因為經營二手書店及獨立書店,在收購書籍的過程中,拜訪許多陌生人的家,看過形形色色的書架,讓他腦中宛如內建了「大數據資料庫」。
「我會不自覺『背』別人的書單。慢慢發現,一個人的性格、品味乃至核心關懷,其實都在書架裡顯露無遺,」
時日一久,光是閒聊,就能大約判斷對方是屬於什麼類型的讀者。
以書維生,卻曾經一本書都不想讀
不過,愛書如他,也曾有「一本書都讀不下去」的時候。
大學畢業那年,在坪數不到7坪的小套房中,銀色快手的藏書一度從桌上蔓延到床邊。窄小的空間裡,書沿著牆壁堆得高高的,連衣櫃都拿來放書,幾乎要把房間淹沒,最後只好忍痛把部分的書捐給圖書館。沒什麼積蓄、也沒有穩定工作,唯一擁有的「財物」就是滿牆的書。搬回家中後,銀色快手面對母親「你到底想做什麼」的提問,忍住內心驚慌,為了維持尊嚴,只能表面鎮定地撂下一句「我要開二手書店」。
被命運推著走,他就這樣在網路上賣起了自己的絕版詩集,又從桃園跑到台北各家書店找貨源。隨著生意慢慢起色,有了資金基礎後,成功在師大泰順街開了夢想中的實體書店。
愛書人天天與書為伍,聽起來是一拍即合的美事。但事實是自從那時候開始,「只要看到書,我的腦中就會自動轉換成現金金額,」雖然坐擁書山,銀色快手卻根本無法靜下心來閱讀。
艱難的處境也反映在書店經營。書店的經營模式薄利多銷,實體書店來客率有限,加上電子書的衝擊,在2016年底,銀色快手的書店一度連房租都繳不出來。他帶著收攤回家的絕望,在颱風天前夕寫下一封長長的信PO上網路,誠實地敘述這些日子的經營點滴。
(責任編輯 / 林哲緯)