50離開台北舒適圈,走進伊拉克:在戰亂中接生,找回助人初心
圖片來源:MSF無國界醫生
「……我跟助手醫師像無頭蒼蠅,在一片漆黑中奔跑。四周揚起的灰塵讓我嗆得半死,不斷咳嗽。戴著外科口罩,我嘴裡都是砂礫,我聽到自己急促的呼吸聲。火焰舔著建築物另一端的屋頂,加護病房也在燃燒。空襲?為什麼是醫院?為什麼是我們?另一次震耳欲聾的爆炸使大樓晃動,天花板砸向我們,剩下的燈都熄滅了,我處在完全的黑暗裡,電線把我纏倒在地上,我驚慌尖叫。這是我最後記得的事。」
這是伊凡潔琳庫亞(Dr. Evangeline Cua)醫師的日記。2015年10月3日晚上,她人在阿富汗北部城市昆都茲(Kunduz)的創傷醫院,剛做完第六場手術,地上至少還躺著12個人;這間有92個病床的醫院,是東北部唯一一間治療嚴重外傷的醫療設施,卻無預警成為美軍空襲的目標。病患活活在病床上燒死,醫護人員遭砲彈片砍掉頭顱和肢體,有人在逃離焚燒的大樓時從空中被射擊。

▲伊凡潔琳庫亞醫師逃生後,醫治在空襲中受傷的病患和同事。
請給我一把手術刀
12歲的時候,這個出生在菲律賓港口城市怡朗(Iloilo)的女孩,讀了非裔醫師 Ben Carson 的自傳,「他排除萬難成為世界頂尖的兒童神經外科醫生,他讓我一窺外科醫師的生活、手術房裡會發生什麼、複雜的手術一旦成功有多喜不自勝,我從那時起就立志要當外科醫師。」
她意志堅定地進了醫學院,「在選專科的時候,教授問我是不是真的想進一般外科,暗示我似乎應該選婦產科比較好。我覺得身為女性,我往往得比其他住院醫師更用功、更勤奮,才能證明我的價值。」她渴望快節奏的工作場域,熱愛手腦並用解決問題,尤其喜歡做手術。
「哪個醫學院學生沒聽說過無國界醫生(Médecins Sans Frontiêres,以下簡稱MSF)?能在這樣的組織工作太夢幻了!」她申請正式成為MSF的一員,當人資專員通知她獲選即將被派往阿富汗,她笑得合不攏嘴,甚至忘了出席醫學院畢業典禮。五年來,她出了11次任務。甚至在經歷昆都茲爆炸案後,二度重返阿富汗進行前線專案服務。
外面打仗,我也在病房裡打仗
在阿富汗東部的霍斯特婦產科醫院,天色剛亮,一個當地助產士接生後出狀況的病人,臉色蒼白地被送進來。來自台北的王伊蕾醫師,一照超音波診斷她子宮破裂,馬上動手術摘除,「如果沒有MSF這間醫院,病人必死無疑,我聽說她還有七、八個小孩,如果媽媽走了,孩子很可能變成孤兒,甚至被塔利班吸收。」