「閉著眼睛選，就是最好的選擇」——凌宗湧的人生美學

臺灣的美到底是這個樣子，還是我心中的那個樣子？

九份的「數樹・私房」前，有一大片成蔭的榕樹。蓊鬱濃綠的樹海，使國外攝影師感到驚奇：「就是因為這些亞熱帶植物，才讓你的空間和世界其它地方不一樣。」

以前長在樹上的蕨類，我總用噴水槍清除，但蕨類的生命力旺盛，拔也拔不完，國外媒體來拍照又讚嘆：「這是臺灣之美，在歐美看不到的。」

但他們不知道，這些底片下的臺灣瑰寶，曾與被腰斬的命運錯身而過。

打造「數樹」的初期，我曾站在榕樹林前思考：如果把這些榕樹砍掉，種櫻花樹，那該有多漂亮？榕樹隨處可見，山櫻花則桃紅得太俗氣，日本吉野櫻的嫩粉才叫優雅。

這個時候，我驚覺到自己的「形式主義」。臺灣的美到底是這個樣子，還是我心中想像的那個樣子？

「形式」隨時會被取代，「真實性」才能歷久彌新

我們對於「美」有太多形式主義的框架了，商業模式將「美」規格化，利用曝光與媒體，定型大眾的審美，於是吉野櫻才能代表春的盛宴，歐洲冷杉才能是聖誕節的象徵，噴上亮粉的香水百合適宜相送，芭蕉葉、西紅柿則擺不上檯面。

我們習慣為每一項事物加上價值判斷，什麼樣的美值得稱為藝術，什麼樣的展現則淪為庸俗。

複製仿照的形式隨時都可能被流行取代，「真實性」才能歷久彌新。

我在陽明山為實驗花園場勘，一到現場，感覺就對了，窗外可以看到火山口，這就是我想要的生活環境。和農地主人討論時，我提到：「可惜你的門口是山櫻花，不是吉野櫻。」

沒想到農地主人說：「你知道吉野櫻掉下來的種子，種出來是什麼嗎？是山櫻花。」

原來臺灣的吉野櫻都是嫁接過來的，從山櫻花枝幹接上吉野櫻，落下的種子長出來的，還是母親。也因為這樣的碰撞，才發現自己常會落在形式主義的框架當中，但也會在過程中不斷吸收、反思。

什麼是「原生種」？如果臺灣的美學不斷是假的、被嫁接過的形式美學，那會是很悲哀的事情。

其實，那份真實是被流行給撲殺了，而我只想創作真實的東西，所以我絕對不會發表流行趨勢，自認為要表達什麼觀點。