愛讀卡內基的移工男孩：我的偶像是郭台銘，他做得到、我也能做到

「你看我已經會講中文了，現在我想學英文，這樣以後世界上哪裡都可以去。」阿軍自我宣告，要成為另一個人。

某個週末，阿軍留下我與他的事業夥伴阿勇一起「顧店」，他準備去臺北，參加一場越南同鄉會的幹部選舉。他似乎毫不在意讓一名臺灣人幫他賣衣服。這天下午，鄰廠的越南移工很自然地走進房間，自顧自地挑起架上的衣服，或是開直播給朋友遠端選物。阿勇跟我一樣手足無措，他不擅長面對客人，多數時候都是安靜地坐在一旁等著幫顧客結帳。

接近晚上八點，阿勇決定提早打烊。他騎電動車載我在工業區晃蕩，最後車子停在一家平價牛排館前。點餐時，他糾結於菜單上「沙朗」、「菲力」的字義，我告訴他在這裡沒有差別，但他還是點了最貴的，也給我點了一份。

吃完飯後，他載我到車站，我們坐在站前的噴水池，看著馬路上一大片透著燈光的窗。

我問他：「你覺得來臺灣工作會怎麼改變你的人生？」

有一段時間，我們之間靜默不語。然後他開口講到老家的蘋果樹，他小時候經常和朋友爬到樹上偷摘果子，村子裡經常有牛在路上閒逛。離家近六年以後，他說最近常想起老家的日子，打算明年合約到期後回家，也要退出阿軍的服裝生意。

我問起他來臺灣的原因，他說，「我看到很多人來臺灣，我就來了。」當初，選擇讀高中而不是技術學校時，「我爸媽想要我讀家裡附近的高中就好。」面對仲介公司，他還在猶豫不決時，「人家說我們沒念大學，也沒有技術，那麼就出國幾年賺一點錢。」看來，回家是他人生第一次自己做的決定。

同樣的問題，我也問過阿軍。「在臺灣很自由、很公平，每天都有人在吵，基本工資一直調高，法律也很好，不像越南是共產主義，從大到小每一層都貪啊。」阿軍補充道：「有個新聞說臺北是全球最適合移居的城市，對不對？」

「之後呢？」我問。「之後也是要回越南的，不回去不行。你也是吧，不管你去哪裡，你都是想回去的吧。賺錢是賺錢，人還是要回家的。」阿軍說。

（本文摘自《移工築起的地下社會：跨國勞動在臺灣》）

(責任編輯 / 杜韋樺)