第一次走進殯儀館化妝室，對象是罹癌亡夫...台北首位女殮工「桃姐」：因冥婚入行、３０年我學會讓每個人走得像樣

我尊重傳統，但更尊重人亡者本身的性格、喜好與選擇。人死如燈滅不假，但這盞燈是什麼顏色，應該是亡者自己決定的，因此死後不該有標準答案。她不嫁給誰，只嫁給自己的喜歡。

三十年守則：脖子沒動，絕不放手

很多人以為遺體冰起來就沒事，但真正令人緊張的，是──你不能確定她「真的死了」。

那是一位二十出頭的女孩，皮膚還有溫度。家屬匆忙送來，醫院文件不全，也沒看到死亡判定時間。我們不是醫生，但遺體進冰庫前，要換衣、放乾冰、移位。我站在她旁邊，手裡拿乾冰，它冰冷，像白色止命符，我就是下不了手。

我盯著她的臉、胸口、手指，嘴唇泛紅，睫毛微顫，我甚至湊近她鼻息確認氣息──沒有，什麼都沒有。我仍不敢放下，站了五分鐘、十分鐘，直到確認脖子沒動、眼睛沒睜、表情沒變，我才小心鋪上乾冰，一塊塊，像幫花蓋雪。

曾有一次，一位中年婦人送來，說是猝死。我們照流程處理，正準備穿衣，忽然間，她手動了一下。我們僵住，不敢自己判斷，立刻叫醫院、報警。最後證實是肌肉神經反射，但那一刻冷汗直流，手上的布掉到地上都沒人撿。

人死了，是世界靜下來。但你不知道它何時會提醒你：「別太快送我走。」我怕的不是鬼，是「還活著卻被當作死者」，所以三十年來，從不草率，每一具遺體，不管體溫冷熱、不管年齡性別，我都會多確認一次──眼睛閉了嗎？脖子鬆了嗎？

皮膚有沒有變色？有時我還會輕聲說：「不好意思，我要幫你換衣服了。」不是怕亡者睜眼，而是責任。一名專業殮工，從不敢對死亡掉以輕心。

我從不是偉大的人，只是想讓死亡不那麼丟臉

很多人以為我們這行，是什麼「天使」，什麼「殯葬界的溫柔代表」，還有人寫文章說我是「為死者送行的女人」。我從沒覺得自己偉大，只是做了一份工作，做了三十年，沒走，也沒逃。

我沒有宗教信仰，也沒什麼神聖使命感。我站在這裡，只因有人需要我幫他把拉鍊拉好、扣子扣上、梳順髮絲，讓他最後一次出現在世人眼前時，不亂、不慌。

我做過很多事：

(責任編輯 / 吳彥君)