樂界人生

終於，高挑廳堂裡，朱紅色的座椅中，衣香鬢影的聽眾不再紛擾。座位席的燈光漸弱，舞台上的聚光凝聚了聽眾的注意力。

當昂首闊步的演奏家一步上舞台，所有雜音即刻靜止。一場優美的音樂會即將開始，眾人專注地預期著音樂家手中樂器發出的音響。

只是，舞台下好整以暇的聽眾不能體會的是，對音樂家而言，難以靜止、或永遠也無法靜止的，是每次演出前，內心的緊張與壓力。

雖然，這已經是同一場地的第6場演出，在後台，莫名的緊張仍然使得一位經驗豐富的演奏家情緒崩潰而大哭：「為什麼我要走這一行？為什麼？」

另一場演出，開場不久，優秀的樂團小提琴首席不得已「把弓離開琴絃拉琴」。因為他發現，那雙因緊張而顫抖的手會無法克制地製造出連串抖音。

「這個行業的壓力，大概排得上所有職業的前10名，」鋼琴演奏家陳瑞斌說。

壓力，來自於台下一雙雙盯著你看的眼睛，與期待好音樂的耳朵。小時候，是師長、父母；長大後，是愛樂者與樂評人。演奏，不再是個人情感的事，台下人的感受與意見，永遠牽繫著台上人的前途。

不因年齡、演出種類而有變化的壓力，如影隨形地，從小到大，跟著音樂人一輩子。

「練琴是孤獨的，而演奏前的緊張是宿命，」台北藝術大學音樂系系主任、長笛演奏家劉慧謹點出音樂人的職業特色。

當悅耳的音樂從舞台上，衣冠處處、神情自信的演奏者指端流洩而出時，這些看起來氣定神閒的音樂演奏者，背後堆疊了許多長久以來難以想像的辛苦。

從小苦練

用商業術語來說，這是門「進入門檻高」、「轉行風險高」的職業。

從小到大，非得長達十數年的「準備期」，才能入行；永遠沒有「不用練」的一天，因為不練就奏不好，奏不好就會被淘汰；不努力一定表現不佳，但天賦決定了發展的極限；必須喜歡自己的職業，沒有「不想幹了」這回事。

小時候，寫完功課就可以玩，似乎是天經地義的事。但以音樂職志的孩子不同，「我們小時候都沒有童年，」66年次，剛從美國唸完碩士的小提琴手陳宜琳坦言。