我在精神病院抗憂鬱：精神病患，往往是不願意傷害別人，寧願選擇傷害自己的人

人變得非常非常疲累，一開始我晚上10點睡，後來晚上8點就睡，再後來我下班回家7點就能入睡。即便這麼長的睡眠時間，我依然覺得疲倦不堪，每天都感受著「身體被掏空」的無力，每天都覺得被人持續暴打了一頓。說一句話都感覺用了一輩子的力氣。能量像完全被榨乾了。以前用一分力氣可以完美地做好一件事，現在動用全身的能量，卻只能吐出兩個字。

網路上廣泛地流傳著一句話，可能可以解釋憂鬱症，為真正的憂鬱症正名：憂鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。

障礙

「或許是被鬼附身了吧？」發病初期，在我還沒意識到這是憂鬱症前兆的時候，我是這樣對自己解釋的。

什麼時候開始發現事情不太對勁的呢？我出現了閱讀障礙和表達障礙。

有一次，我面對受訪人，突然不知道自己要說什麼。

過程中，我不斷地結巴、停頓，調整說法，卻依舊詞不達意。好幾次，對方也被我問得一頭霧水。這讓一直以來思維流暢、舌燦蓮花的我非常不安。

此外，雖說我寫作不算行雲流水、妙筆生花，但我趕稿的速度與品質還算不錯。但那一段時間，我對著電腦，把一句話重新順過好幾遍，把主語、謂語、賓語來回整理，也拼湊不出一句完整的話來。

我覺得這狠狠地傷了我作為文字工作者的自尊。

偏執

接下來，更可怕的事情來了。我開始對一些小事近乎瘋狂地偏執。常常因為一些微乎其微的小事絕望，然後萌生「我這輩子一定過不好了」的想法。

比如，我突發奇想，突然想改掉自己的名字。然後我開始查資料、查流程、打電話、找關係，用一下午的上班時間把家裡弄得雞飛狗跳、烏煙瘴氣。最後我爸憤怒地破口大罵：「你乾脆把姓也改掉算了！」

當下我想：「改名的夢幻滅了」。我望著眼前暗潮洶湧的河流，心裡絕望地吶喊著：「完！蛋！了！」隨即，各種可怕的想法湧上：「改不了名─那我這輩子怎麼辦─我這輩子都過不好了─那還不如去死算了。」

聽起來毫無邏輯是嗎？可當時，我真的就是這麼想的，並且恨不得下一秒就投河自盡。

突然

在正式確診之前，有一段時間，我每天都像是在煉獄裡走了一遭。因為我被「突然」這個詞詛咒，就像無數把強力機關槍集中火力，朝你一個人無情掃射，無數個突然的「突突突突突」，就像一發發子彈射穿了我。