義無反顧當個工匠：專注而努力在一件事情上，日後總會有奇遇

當我沒有其他功利目的，生活就很準確地驅動我到必須從事的行業裡去。我必須對故事情節、人物、使用的字、語言負責。選擇我自己覺得最值得寫的內容，而且東西要耐寫，這是我從20幾歲就知道的事。

專注當工匠，總有奇遇

我從不去想自己是個有風格的藝術大師或小說作家，我就是個工人。我一直認為工匠的技藝是一切事業的基礎，只要眼睛裡看到在工作中的人，專注工作的人，他們都會吸引我。尤其是操作工藝的時候，這些人的神情特別可愛。

在我人生裡有非常多的例子，當我非常專心而努力的從事一件看起來沒有用的事時，日後都會有用。

像我很喜歡李商隱的詩，一直覺得裡面有玄機。研一時有一天我遇見小說家高陽，他本來不理我的，但是我說，我認為李商隱有個小女朋友，而且可能跟他非常親近，他一聽完，我們就約吃飯。從那以後起我們幾乎每週見面，變成忘年之交。

在我那個時代，高陽不見人的，他只跟張大千、臺靜農來往。後來他教我很多東西，考證、學問、史料的運用，我對李商隱的興趣純粹只是因為我覺得那詩裡面有鬼，卻因為一句話，結了一個緣。他帶給我內在的充實、驅動，難以估計，開啟我寫歷史小說的大門。

這些年重新寫舊詩，寫了大概2千多首，對我來說也是工藝品。有人問我要不要出詩集？沒有這個打算。也許我會寫到5萬首，會印一堆給我的朋友看，但不會做成詩集。因為它就像日記一樣，是我的手藝，我不知道目的是什麼，反正就是要做。

結果突然今年7月來了一個活兒，吳興國要我寫京劇，當然我從小看京劇，但從來沒想過我會去編劇本。正好寫舊詩寫很久了，寫他的戲辭，就跟吃花生一樣，很快，而且還比現在看到的京戲辭更吻合於古典的格律。這是不期而然的收穫。

天才要頂得住鍛鍊

我沒有真正融入過這個社會，但是適應社會，或是社會對我的期待非我所願，對我也從不構成情緒困擾。有一次我到《中國時報》去，遇見老朋友，他說你在部落格那樣寫，心臟要很強。