一直走，走錯路也能看到正面榜樣

9月下旬，開學第二週的星期二中午，台灣大學博雅教學館可容納280人的階梯教室內座無虛席。上課鐘未響，學生都已就定位，等候老師到來。

教室後面，還有學生在詢問助教，如何才能加簽到這門課，助教無奈地搖頭表示，學生人數暴滿，已經擠不進來了。

什麼課這麼熱門？答案是通識課「生物工程導論」，開課老師是台大生物環境系統工程學系教授張文亮。

張文亮是台大備受學生推崇的教師之一，也是第一屆台大優良導師得主。每學期，只要是張文亮開的課，幾乎場場滿座，甚至還會吸引家長、校外人士、出版社編輯等前來旁聽。

但讓人意外的是，這麼優秀的教師，卻曾被台灣的教育狠狠傷害、放棄過。張文亮的人生，是不斷用痛苦、淚水、包容與付出換取得來。

曾經，他被體罰、退學又重考

從小，張文亮就是個問題學生。

小學五年級時，他因為討厭學校教育的方式，跑到教室燒毀全班的考卷；也曾用鋼筆墨水噴髒監考老師的衣服。因為過於頑劣，他常被父親打罵，有一次甚至被打到手心噴血，傷疤至今還在。

上了初中，張文亮由於太喜歡問些奇怪的問題，像是「波義耳是誰？」「安培、焦耳又是誰？」被認為態度不佳而留校察看。期間，校長曾當著全校師生的面，毫不留情地打他，最後因他不肯悔改，將他退學了。

後來，張文亮離開彰化的家，到台北念建國中學夜間部，重考一年才進入中原大學水利工程學系。

在求學的路上，張文亮始終非常弱勢。「別人看志願都是從上往下看，我是從下往上看，很快就可以找到我的名字。」張文亮苦笑地說：「我對自己的評價非常低。」

別人看他到處「惹麻煩」，但事實上，張文亮喜歡讀書，喜歡知識，喜歡思考，只是不願意按體制照單全收，對人生又有太多疑惑。「我非常不甘心，為什麼這些東西是衡量一個人的標準？標準是誰訂的？我一天到晚被打，但不懂的是我的大腦，打我的手有什麼用？」張文亮提出了一連串的問題。

不肯墜落，像鋤頭一樣不停地向前走

這些遭遇，對很多孩子來說，早已構成放棄自己的強烈理由。不過，張文亮始終沒有向環境妥協。