一直走，走錯路也能看到正面榜樣

「我也不知道這股驅力來自哪裡，我被打擊得一塌糊塗，但就是不停往前走。」張文亮比喻：「我像個鋤頭，永遠在跟土裡看不見的石塊作戰，不管怎樣，就是一直走，一直尋找答案。」

終於，他的人生出現了轉捩點。

上了大學，張文亮遇到了影響他一生的老師，當時的國科會科學教育發展處處長毛松霖。

毛松霖和張文亮之前遇過的老師完全不同。他要求學生盡量提出問題，每週和學生談論一次。他們從政治、物理、化學、生物、音樂到謀殺案，無所不談，而談論地點就在冰果室或校園草地上。

張文亮對知識、生命的熱情，獲得毛松霖高度的欣賞，他第一次發現，自己其實是有價值的，還是老師口中的「天才」。

於是，從找到生命價值的那一刻起，張文亮告訴自己，他終其一生，都要不斷幫助、欣賞別人，而當老師就是他畢生的志業。

現在，他一定要為學生做點事

在大學校園裡，很多老師拼的是論文、升等，但張文亮卻是拼了命鼓勵、啟發學生。

從《聖經》〈約伯記〉中安然接受上帝安排的河馬故事獲得啟示，所以自稱是「河馬教授」的張文亮，每年要面對5、600位學生，他告訴自己：「一定要為他們做點事」。

除了課堂的教學外，他喜歡帶著學生去騎腳踏車，到野外觀察動、植物。張文亮尤其喜歡和學生對話，特別是身心受到困擾的孩子。

擔任張文亮6年助理的楊錦蓮指出，張文亮的辦公室裡，總是不斷有學生進來找老師聊天，張文亮只要有時間，幾乎來者不拒。在這些學生當中，他對於弱勢的孩子格外有耐心。

例如，有些患有亞斯伯格症的學生，行為舉止習慣以自我為中心；也有學生深受憂鬱症、躁鬱症所苦，「別人都不想和他們相處，但老師卻願意花很多時間和他們談話，」楊錦蓮觀察。

當個能深度欣賞別人的勇者

耐心，來自於高度的同理心。

張文亮曾是被放棄的孩子，他了解被放棄的痛苦與不甘。雖然每天面對台灣最頂尖的學生，但他最想幫助的，卻是處在邊緣角落的孩子。

「把95分變成97分，是很好的成就，但我更羨慕的是，他原本只有20分、30分，把他提高到80分所獲得的成就，」張文亮說。