「你幸福嗎？」最簡單、卻也是婚姻中最難回答的問題

安迪是我先生約翰的熟人，四十歲出頭，非常聰明、好奇和詼諧。他有一個相夫教子的好太太，全職在家照顧兩個孩子。然而，安迪和我先生在聊天時，常聊著聊著，就口無遮攔地談起他的婚姻。

話閘子一開，他會說出諸如此類的話：「我需要找個陌生女子，在飯店房間搞一下午！」當然，他沒有採取行動。或者他會說：「有時我會問自己，我不開車壓死這女人，怎麼熬過今天？」他目不轉睛地望著約翰，然後補一句：「我是說真的。」當然，他不是認真的，不完全是。

儘管語不驚人死不休，安迪絕對不是一個打老婆或壞脾氣、愛找碴的丈夫。他盡責、體貼，甚至有點怕老婆。用所有標準來看，他的婚姻運作良好、穩定且滿足。但同時，其他方面又有所欠缺，疲憊倦怠、了無生氣。

在逼問下，他會說，這個婚姻對他來說夠好了。但有些時刻，安迪會幽幽地、幾乎帶著哲理地說出心中疑惑：「最好的情況，不過如此嗎？」

我的朋友蘿拉結婚十年以上，同樣充滿矛盾。一晚，她會悔恨地思索，她留在婚姻裡是否只因為她缺乏「離婚的勇氣」。另一晚，她會申明對她丈夫的愛和感情，並推測婚姻是賜給人生「常數」的「禮物」。

其他時刻，她會恢復務實態度和責任感，並說：「對我們某些人來說，婚姻是同甘共苦、至死不渝。如果是苦，那就苦吧！那是你的命。」

無數妻子和丈夫每天經歷這些感受，他們私下自問一個問題，和巴爾的摩金鶯隊經理厄爾‧威佛（Earl Weaver）問當時在比賽中屢屢失誤，日後進入棒球名人堂的投手吉姆‧帕瑪（Jim Palmer）的問題差不多：「你到底會不會進步？還是你的本事只有這麼多？」但沒有人有答案，大家在背地裡同樣困擾於一個感覺：自己的婚姻有些地方不對勁，可能無法矯正，以後也不會變得更好。

整體來看，整個婚姻最好的情況確實不過如此。這些夫妻悲哀，但不到悲慘的地步；失望，但並非慣性不快樂。精神科醫生會形容他們的婚姻為「憂鬱」：他們有徘徊不去的悲哀，但通常缺乏明顯、具體的理由。

這些憂鬱夫妻也許不記得他們曾經對婚姻有過的夢想，但夢想不曾遺忘他們，更陰魂不散地糾纏著他們。