「你幸福嗎？」最簡單、卻也是婚姻中最難回答的問題

他們知道，這不是配偶或自己的錯，結婚幾年下來，婚姻變成比較像第三者，有自己的人格和生命。它不能簡化為創造它的夫妻兩人的總和，如同子女不能簡化為父母兩人的總和般。

我非常了解這些人，因為他們的想法，也是我的想法。如果你剛好也對婚姻獲致這個令人不安的領悟，你一定知道接下來的操練：你跟自己搏鬥，夜深人靜時，你一邊自問「這輩子就這樣過下去嗎？」，一邊撻伐自己居然敢問這個問題。

你罵自己自私，已經擁有這麼多了，竟然還不知足。你對自己緬懷失落或擱置的夢想感到內疚，你懷疑要求婚姻給予你更多好處是否高尚、有益。

你甚至可能質疑你的渴望──也許渴望從婚姻得到更多，只是殘餘的浪漫理想。你甚至不再完全相信那個幼稚、自我挫敗的理想，但也無法完全把它從你腦中抹除乾淨。

從幾年前開始，我經常隨口問起他人的婚姻狀況，大家普遍的反應是：「我相當滿意我的婚姻，但……」，或「我很幸福，但……」。

「但」字後面輕描淡寫列舉的缺憾和擱置的夢想，通常聽起來相當嚴重和意味深長。那不是馬桶蓋沒放下之類的瑣事，或可以輕易糾正的瑕疵，而是夫妻兩人共謀、心照不宣的缺點，諸如枯萎的激情、厭倦、靈犀不通、失去吸引力，或圍困其婚姻生活的厭世感。

即便如此，他們仍覺得自己或多或少是滿足的，而我相信他們的說法。儘管他們的婚姻有欠缺和渴望，他們不考慮離婚。

那些缺少的元素，顯然不足以構成正當的不幸福理由──雖然聽起來夠嚴重了，以致過了一段時期，我開始疑惑為什麼他們不考慮離婚。

大多數時候，你活在真正矛盾和舉棋不定的狀態：前一分鐘，你覺得婚姻是美好、扎實的東西；下一分鐘，你痛恨它，你想，我怎麼能再跟這個人生活下去？前一分鐘，你無法想像留下；下一分鐘，你無法想像離開。

半幸福婚姻

美國一年發生一百多萬件離婚案，其中過半數來自我們所知有限、難以辨認的族群，他們的問題是熟人、朋友，甚至家人都看不見和無法理解的。