做任何事先思考，是自私還無私？

在摸索期間，不諳世事的靈魂尚未被世間險惡玷汙。宛如一塊純潔無暇的帕羅斯島大理石原石，等著被塑形成─什麼？

─ 《成功》雜誌創始人　奧里森．斯威特．馬登（Orison Swett Marden）

史上最具影響力的現代戰略家、也是叱咤戰場的軍人，多數人可能沒聽過他的名字。此人名叫約翰．博伊德（John Boyd）。

他是一名出色的戰鬥機飛行員，更是偉大的導師及思想家。他到韓國出任務回國後，就成了內利斯空軍基地戰鬥機防衛學校的首席教官。人稱「四十秒博伊德」的他，不用四十秒就能從任何位置擊敗敵機。數年後，他默默進了五角大廈為國效勞，直到此時，他才真正發揮所長。

也難怪一般人沒聽過約翰．博伊德。他只寫過幾篇學術論文，從未出版過任何著作，只留下幾卷錄影帶傳世，媒體也鮮少提到他。儘管盡忠職守了三十年，博伊德卻只當到上校，就沒再往上晉升了。

但他的戰術理論卻革新了各地軍隊的機動作戰，之後軍隊也一直沿用其戰術理論。劃時代的軍用機F-15及F-16戰鬥機亦是他的代表作。在為人津津樂道的簡報中，他指導了當代無數的大軍事思想家，影響無遠弗屆。他並非透過公開或官方管道提出政策建議，而是數度直接和國防部秘書長會談，催生出「沙漠之盾行動」作戰計畫，功勞匪淺。他培育無數英才，再藉英才之手革新。

然而，卻沒有任何軍事基地或戰艦以他的名字命名。最後他領了一小筆退休金，在小公寓裡度過餘生。他樹敵眾多，盟友卻寥寥可數。

他是否刻意反其道而行？若是這樣反而讓他的影響力更大呢？這麼說會不會太異想天開了？博伊德認為，每位投入他門下的年輕新手，都有潛力異軍突起成大器，因此不吝指導。其實，他不過是奉行自己傳授的祕訣罷了。這些後起之秀或許也和我們相去不遠。

這一點從博伊德在一九七三年對門下一位學生的教誨便可得知。博伊德認為此刻是這名年輕軍官的人生轉捩點，於是召他前來會談。他跟許多精英一樣，既不安又敏感，很想出人頭地，凡事求好心切，可塑性很高，博伊德也很清楚這一點。當天，他聽了博伊德的教誨後有如醍醐灌頂。後來博伊德也不厭其煩地為下一代可造之材指點迷津，做為他們成為軍事領袖前的洗禮。