問對問題，就是因應改變的第一步

變化愈大，該問的問題就愈基本。例如:「我們是誰」、「誰來領導我們？」、「上網是基本人權嗎？」。找出關切這個時代的重要問題，就會重塑我們對身分認同、經濟制度、科技技術、政府體制等的解讀，才能再造世界。

「如果我有一個小時，要解決攸關我生命的一道難題，我會先用前55分鐘來確認應該提問什麼適當的問題。一旦了解該提問的問題後，我就可以在5分鐘內解開那道難題。」──愛因斯坦名言

我在17歲時看過一部有關核冬天（nuclear winter）的紀錄片，描述科學家預測第三次世界大戰後的悲慘後果，幾百萬人因此喪命，還有幾百萬人流離失所，飢餓難耐，或因輻射毒害而慢慢死去。

當時正值夏日時光，景色格外明媚。這部影片卻讓我有如墜入迷霧，感覺全人類的未來似乎將被籠罩在危急驚悚之下。那種似真似假，令人震撼的迷霧久久不散。即便紐澤西州薩米特市（Summit）一如往常，綠意盎然，生機勃勃，陽光普照，完全看不出來有任何異樣，但顯然也將大禍臨頭。我決定去找父親談談。

我的父親是位科學家。他在1939年，當他13歲時來到美國。他和他的父母在納粹入侵前早一步離開。我們其他將近有三打的近親，幾乎等於是全家族的人，都遭受那場泯滅人性，令人髮指的大屠殺迫害。父親抵達美國五年後，以美國陸軍身分回到歐洲，他在那裡可以指揮一連砲兵。之後他展開一場旅程，打算要在剛開放的集中營廢墟中，尋找失聯親人的蹤跡。

你可能會認為，我父親生長在納粹控制的奧地利，生活上必定承受著巨大的恐懼，眼睜睜看著自己的父親在「水晶之夜」（編按：德國納粹黨屠殺猶太人的指標事件）被拖走，並和人類史上最血腥的戰役對抗；在痛失親人，流離顛沛到一個新的陌生國度後，還要重新適應新的生活環境，種種處境勢必會讓他變得冷酷，或許還有些悲觀，但事實並非如此。這不代表他遺忘了那些曾經發生過的事。每一年他都會在「水晶之夜」週年紀念日寄卡片給我，還有我其他的兄弟姐妹，提醒我們這一天的存在。當我在寫這本書的時候，父親最後手寫給我的卡片，就貼在我書桌前的牆面上。他在那一張印有德國達豪集中營（Dachau）照片的明信片上寫著：「11月10日」。