問對問題，就是因應改變的第一步

我的父親將他的精力投入科學。有些人從宗教尋求慰藉，也有人透過藝術來表達自己所感受到的孤離淒涼，但他選擇小心翼翼地讓自己表現得更理性，讓自己不是像宗教教義或儀式描述般那樣投靠上帝，而是能夠從本質去證明其真實性。他從事實、證據，和演算法中求解。他尤其喜歡鑽研人腦是如何運作，人類是如何學習。他總是提出問題，不曾間斷。提問對的問題和尋找答案這兩件事變成他的使命，而且我相信這也可以說是他個人的一種信仰。他所從事的工作，讓他有機會進入在當時世上最先進的科學與科技研究機構——位於紐澤西州梅山（Murray Hill）的「貝爾電話實驗室總部」。

貝爾實驗室極為遼闊分散。1973年夏天，我在那裡進行一項工作。貝爾實驗室給科學家一個可以盡情發揮的純研究空間。實驗室成立後所做出的研究結果，都已證明具有扭轉乾坤的價值，且長達將近半世紀之久。這個實驗室和其他一般企業組織裡的實驗室，或是智庫所贊助的研究專案有所不同。實驗室在全盛時期，讓那些具有創意頭腦的人可自由發想，將最重要的問題找出來後，繼續追求最可能的答案。

貝爾實驗室是雷達和電子通訊衛星的發源地，也是開拓電腦運算的先驅。它最偉大的成就可能是電晶體的發展工作。電晶體是項創新技術，用來擴大長途電話的應用範圍，並藉由縮小電子產品體積、設立網路，還有建立現代社會仰賴的電腦運算能力，正式宣告資訊時代的來臨。

我很確定我在當時對於這些從貝爾實驗室扎根的創新思想或技術，將來會走到何種地步，會帶給我們多大的變化，心中一點概念都沒有。而且也想不出那些創新可能會引發哪些新的問題，或是與我對核湮滅的想法可能有何關聯。

我稍微找了一下，就找到父親。如果真要說，那就是要感謝記憶，讓我可以從游泳俱樂部追蹤到他。許多實驗室的人都是到那個俱樂部。他當時在網球場，那個地方通常是被兩名極為犀利，擊落地球時的手勁和神情都很兇狠的數學家所占據。當我一靠近父親，他馬上就知道有某件事正困擾著我，畢竟他是個心理學家。不過即便如此，當他問我是什麼事困擾我時，我並不認為他會想到我是因為即將到來的全球熱核戰幻象感到震驚。在那樣的一個午後時光，似乎和那種事並不搭軋。