蔡康永：人生很殘忍，也很容易呼攏

蔡康永從不掩飾他對電視的不屑：「把我作為主持人這件事從人生中畫掉，我不會覺得有什麼缺憾，」他乾脆地說。他不出席金鐘獎頒獎典禮，平時錄完影就回家，也不跟其他電視人聚會、社交。

他也不想跟上他節目的來賓建立關係。「你喜歡的明星就在你面前挖挖鼻孔，放個屁，只會破壞你對他的幻想而已，」他帶著一貫嘲弄的語氣說。「見面只是驗證給你看，你所崇拜的人都只是人。我的工作一直讓我見到名人，其實還挺煩的呢。」

與世界，蔡康永是保持距離的。「永遠有一面，帶點輕微的虛無與厭倦，就像電影圈的梁朝偉、張國榮一樣，」韓良露精準、貼切地譬喻。

因為有距離，後來變成蔡康永好友的衣淑凡形容，蔡康永就像個天生的「觀察家」（observer），「總是在觀察人生、觀察別人，也觀察他自己。」

天生的觀察家

蔡康永有雙銳利的眼睛。他訪問人，習慣從頭到尾目不轉睛，直視對方。「表情能給我很好的線索，」他說。

大量閱讀則帶給蔡康永另一種內在的洞察力。蔡康永喜歡、也善於從書中映照人生。「我讀白先勇，就會看看誰是我生活中的玉卿嫂、尹雪艷，」他說。他很早就離家住校，與父母同處一個屋簷下的時間其實不長。生命中若真有影響他至深的人，應該都是「文學裡顯現的這些靈魂」。

而在一個異性戀主導的社會，觀察別人、隱藏自己幾乎是一種同志與生俱來的天賦。對蔡康永來說，或許也不例外。

兩年前，他在李敖的節目中，意外公開承認自己的身份，此後就不避談同志這個話題。去年底，蔡康永不僅在「台北同玩節」的「認識同志手冊」上簽名，最近還上電視節目大談同志生活的甘苦。

因為太聰明，蔡康永容易給不熟悉的人一種尖酸、嘲弄的感覺。一位媒體工作者還記得初次和他談合作案時，感到自覺不夠聰明的人，可能很難與他共事。與他相處，似乎要看一下他的臉色，否則冷不防就會被嘲弄。

然而身邊瞭解的人卻透露，他談感情不僅寬容，而且付出。