在《轉山》裡流浪，從《走河》中出發

我所謂的真實，可能無法符合「現實面的真實」，但卻是我體會到、感覺到的真實，我把它捕捉下來。因此，在《轉山》中，像是每件事都要回到自我；但《走河》裡，我不認為是如此。

Q2、對印度一去再去，甚至行腳上千公里，你想探尋什麼？找到答案了嗎？

沒有肯定的答案。我也覺得好奇：為什麼要有答案？

《轉山》之後，我有一陣子並不是那麼喜歡自己。有演講、有訪問，大家待我的方式也不一樣，我很不適應。

為了跟社會做某種妥協，我進了碩士班，後來又讀了博士班，我知道這可能才是符合社會常軌的「正途」；但另一方面，我又知道我想要寫作，我還是想走出一條自己的路，所以我去旅行，思索這個問題，不管在台灣或印度。

這是兩股力量不斷地拉扯，但每次去、每次回來，我都會覺得夢想可以再拉高一點，現實的部分再降低一點。每次去都又克服了一些什麼，讓我一次比一次更篤定。

比如，我在印度一項很大的學習是等待，我不再那麼焦慮和毛躁。

另外就是「減法的生活」。我一直會質問自己：生活到底要什麼？什麼是必要的？什麼是想要的？也許，就回歸到從減法來思考。

Q3、旅途中，最令你意外的經歷和發現是什麼？

「想過」永遠跟「真正經歷過」不同。我想過很多，但碰到時才知道：並不是光靠心理準備就能克服的。

比如你知道印度的火車常常遲到，也許預想是一兩個小時，但它竟然遲到8個小時，這時候只能什麼都不想，接受。你也知道會在河流邊遇到屍體，可是真的見到浮屍漂過眼前，心裡還是會嚇一跳。

然而在經歷過這些後，留下的反而是比較安靜和穩定的心，從此，我不會再那麼大驚小怪了。

我之所以後來可以書寫這本書，也是因為我不再擔心要寫多久、不怕寫得好或壞，就是給自己一段時間寫下去，到了就停。

最初，我只是想記錄所見所聞。但寫了一段時間後，察覺自己的視角和其他人不同。

貧窮是印度的常態，但我卻總是看到一些細小的東西，我寫口水、寫蟑螂、寫螞蟻，這也許反映出我處在那個狀態中對生命的認知──生如螻蟻。