「優秀的我怎會憂鬱？」揭開醫學未正式承認、卻極其危險的「高功能憂鬱症」

我的同事緊張地問道：「茱蒂絲，你沒事吧？」她剛才敲了敲我辦公室的門，然後把頭探進來關心我，N95口罩上方露出的眼睛正瞇著看我。從她看著我的表情，可以知道這個人很擔心我。她的直覺並沒有錯，她確實應該擔心我，因為我也很擔心我自己。可是，我卻自信滿滿地對她點點頭，示意我很好。可那是騙人的。

那時是2020年4月，我在紐約，也是疫情剛爆發的黑暗時期。在那段日子裡，你如果上班途中走過時代廣場——地球上最繁忙喧鬧的十字路口——你只會看見小貓兩三隻。在舉世聞名的第五大道上，商家不久後就會開始用木板擋住自己的櫥窗，因為店主擔心窗戶會被示威者砸破。如今看來像是電影情節的事，卻都真實發生過。我們全都經歷過，而且到現在還在應付當時留下的創傷。

雖然我們全都進入生存模式，但我必須坦承，當時我的職場生活可說是事事亨通。在我工作的建築裡，只有我的辦公室沒因為疫情而被迫關閉，因為我的實驗室當時正進行重要的研究，美國食品藥物管理局希望能持續有進展；我的社群媒體經營得很好，因為在疫情期間，大家都想談談情感健康，我甚至不得不推辭一些出席邀請；我的個案數量比從前還多，因為美國處於心理健康危機之中，醫護人員需要人手；更別提，我才剛跟另外四人一起受邀加入哥倫比亞大學一個由醫學領域的女性所組成的精英團隊。

然而，伴隨這些成就而來的是一種難以招架的感受。我的工作每天都帶給我巨大的壓力，我有一份從不間斷的責任，那就是我必須為生命中的所有人現身。既然你在讀這本書，那我相信你一定懂。或許你跟我一樣，在家庭或交友圈裡，大家都認為你是很堅強的人，但其實你在傾注精力的同時，自己的能量庫存已經快要枯竭了。

那個時候，我沒有辦法只做自己，無論何時，我總有其他角色得扮演：我是老闆，員工全都依賴我穩定支薪，以度過這場經濟危機；我是約瑟夫醫師，麾下有害怕這個新疾病的臨床試驗參與者，還有需要得到全新應變機制的病患；我是母親和妻子，家庭在巨大的壓力下瀕臨瓦解。每天我都得硬撐過這些壓力，同時擔心身為老闆、研究員、醫生、妻子、母親的茱蒂絲會令所有人失望。這聽起來是不是很耳熟?

(責任編輯 / 吳彥君)